朱平
陸海天
7月23日7時(shí)50分
在北京這個(gè)晴朗的早晨,梳著馬尾辮的朱平和成千上萬(wàn)名旅客一樣,前往北京南站。如果一切順利的話,這個(gè)中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫學(xué)院的大一女生,將在當(dāng)天晚上19時(shí)42分回到她的故鄉(xiāng)溫州。
對(duì)于在離家將近2000公里外上學(xué)的朱平來(lái)說(shuō),“回家”也許就是她7月份的關(guān)鍵詞。不久前,父親因骨折住院,所以這次朱平特意買了動(dòng)車車票,以前她是坐28個(gè)小時(shí)的普快回家的。
12個(gè)小時(shí)后,她就該到家了。在新浪微博上,她曾經(jīng)羨慕過(guò)早就放假回家的中學(xué)同學(xué),而她自己“還有兩周啊”,寫到這兒,她干脆一口氣用了5個(gè)感嘆號(hào)。
“你就在溫州好好吃好好睡好好玩吹空調(diào)等我吧。”她對(duì)同學(xué)這樣說(shuō)。
就在出發(fā)前一天,這個(gè)“超級(jí)愛(ài)睡覺(jué)電話**叫不醒”的姑娘生怕自己誤了火車。在調(diào)好鬧鐘后,她還特意拜托一個(gè)朋友“明早6點(diǎn)打電話叫醒我”。
23日一早,20歲的朱平穿上淺色的T恤,背上紅色書包,興沖沖地踏上了回家的路。臨行前,這個(gè)在同學(xué)看來(lái)“風(fēng)格有點(diǎn)小清新”的女孩更新了自己在人人網(wǎng)上的狀態(tài):“近鄉(xiāng)情更怯是否只是不知即將所見(jiàn)之景是否還是記憶中的模樣。”
就在同一個(gè)清晨,中國(guó)傳媒大學(xué)信息工程學(xué)院的2009級(jí)學(xué)生陸海天也向著同樣的目的地出發(fā)了。在這個(gè)大二的暑假里,他并不打算回安徽老家,而是要去溫州電視臺(tái)實(shí)習(xí)。在他的朋友們看來(lái),這個(gè)決定并不奇怪,他喜歡“剪片子”,夢(mèng)想著成為一名優(yōu)秀的電視記者,并為此修讀了“廣播電視編導(dǎo)”雙學(xué)位,“天天忙得不行”。
據(jù)朋友們回憶,實(shí)際上陸海天并不知道自己將去溫州電視臺(tái)實(shí)習(xí)哪些工作,但他還是熱切地企盼著這次機(jī)會(huì)。開始他只是買了一張普快的臥鋪票,并且心滿意足地表示,“定到票了,社會(huì)進(jìn)步就是好”??蔀榱烁扉_始實(shí)習(xí),他在出發(fā)的前幾天又將這張普快票換成了一張動(dòng)車的二等座票。
23日6時(shí)12分,陸海天與同學(xué)在北京地鐵八通線的傳媒大學(xué)站揮手告別。
7時(shí)50分,由北京南站開往福州、途經(jīng)溫州南站的D301次列車啟動(dòng)。朱平和陸海天開始了他們的旅程。
后來(lái),人們知道陸海天坐在D301次的3號(hào)車廂。可有關(guān)朱平確切的座位信息,卻始終沒(méi)有人知道。有人說(shuō)她在5號(hào)車廂,有人并不同意,這一點(diǎn)至今也沒(méi)人能說(shuō)得清。
幾乎就在開車后的1分鐘,那個(gè)調(diào)皮的大男孩拿起手機(jī),在人人網(wǎng)上更新了自己的**信息:“這二等座還是拿臥鋪改的,好玩兒。”朱平也給室友發(fā)了條“炫耀”短信:馬上就要“飛馳”回家了,在動(dòng)車上,就連筆記本電腦的速度也變快了,這次開機(jī)僅僅用了38秒。
D301上,陸海天和朱平的人生軌跡靠近了。在學(xué)校里,盡管他們都曾參加過(guò)青年志愿者協(xié)會(huì),但彼此并不認(rèn)識(shí)。
朱平真正的人生幾乎才剛剛開始。大一上學(xué)期,她經(jīng)歷了**次戀愛(ài),**次分手,然后“拋開了少女情懷,寄情于工作”,加入了校學(xué)生會(huì)的技術(shù)部。在這個(gè)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播各個(gè)校級(jí)晚會(huì)、比賽的部門里,剪片是她的主要任務(wù)。
室友們還記得,她常常為此熬夜,有時(shí)24個(gè)小時(shí)里也只能睡上兩個(gè)鐘頭。一個(gè)師兄也回憶起,這個(gè)小小的女孩出現(xiàn)在校園里的時(shí)候,不是肩上扛著一個(gè)大攝像機(jī)在工作,就是捧著一臺(tái)筆記本電腦做視頻剪輯。
就像那些剛剛進(jìn)入大學(xué)的新生們一樣,這個(gè)長(zhǎng)著“蘋果臉”的女孩子活躍在各種各樣的課外活動(dòng)上,她甚至參加了象棋比賽,并讓對(duì)手“輸?shù)煤軕K”。
有時(shí),這個(gè)“90后”女孩也會(huì)向朋友抱怨,自己怎么就這樣“喪失了少女情懷”。隨后,她去商場(chǎng)里買了一雙楔形跟的彩帶涼鞋,又配上了一條素色的褶皺連衣裙。
黃一寧是朱平的同鄉(xiāng),也是大學(xué)校友,直到今天,他眼前似乎總蹦出朱平**次穿上高跟鞋的瞬間。“那就是我覺(jué)得她最漂亮的樣子。”一邊回憶著,這個(gè)男孩笑了出來(lái)。
可更多時(shí)候,朱平穿的總是在街邊“淘來(lái)的,很便宜的衣服”。當(dāng)畢業(yè)的時(shí)節(jié)來(lái)臨,朱平又沖到畢業(yè)生經(jīng)營(yíng)的二手貨攤上買了一堆“好東西”,“那幾天,她都開心極了”。
她平日花錢一貫節(jié)儉,甚至每個(gè)月的飯錢不到200元。這或許與她的家庭有關(guān),鄰居們知道,朱平的父親已經(jīng)80多歲,母親60多歲,這個(gè)乖巧的女兒總是不希望多花掉家里一元錢。
就連這趟歸心似箭的回家旅程,她也沒(méi)舍得買飛機(jī)票,而是登上了D301次列車。
“車上特別無(wú)聊,座位也不舒服,也睡不痛快,我都看了3部電影了。”朱平在發(fā)給黃一寧的短信里這樣抱怨,“我都頭暈死了。”
在這個(gè)漫長(zhǎng)而煩悶的旅途里,陸海天也用手機(jī)上網(wǎng)打發(fā)著時(shí)間。中午時(shí)分,朋友在網(wǎng)上給他留言,“一切安好?”
他十分簡(jiǎn)短地回答了一句,“好,謝。”
在陸海天生活的校園里,能找到很多他的朋友。這個(gè)身高1.7米的男孩是個(gè)籃球迷,最崇拜的球星是被評(píng)為“NBA歷史十大控球后衛(wèi)”**的賈森·基德,因?yàn)榛略?8歲的高齡還能幫助球隊(duì)奪取總**。
師兄謝銳想起,去年的工科生籃球賽上,陸海天的任務(wù)就是防守自己。那時(shí),謝銳還不認(rèn)識(shí)這個(gè)“像基德一樣有韌性”的男孩,被他追得滿場(chǎng)跑,“我當(dāng)時(shí)心里想,這師弟是傻么,不會(huì)打球就知道到處追人。”
其實(shí),在籃球場(chǎng)上,這個(gè)身穿24號(hào)球衣的男孩遠(yuǎn)不如基德那樣重要,甚至“沒(méi)有過(guò)什么固定的位置”??稍谫悎?chǎng)內(nèi)外,他都是不知疲倦的男生。他曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)網(wǎng)球公開賽的志愿者,“對(duì)講機(jī)里總是傳出呼叫陸海天的聲音”。志愿者們?cè)诟呓?0米的報(bào)告廳里舉辦論壇時(shí),也是這個(gè)男孩主動(dòng)架起梯子,爬上頂棚去掛條幅。
學(xué)姐吳雪妮翻出了一年前陸海天報(bào)考青年志愿者協(xié)會(huì)時(shí)的面試記錄。在這個(gè)男孩的備注里,吳雪妮寫著:“善良,任務(wù)一定能夠完成。”
甚至就在離開學(xué)校的前一個(gè)晚上,他還在飯桌上和同學(xué)聊了一會(huì)兒人生規(guī)劃。據(jù)他的朋友說(shuō),“陸海天最討厭憤青,平時(shí)從來(lái)不罵政府”。如果不出意外,他可能會(huì)成為一個(gè)記者,沖到新聞現(xiàn)場(chǎng)的最前線。而第二天到達(dá)溫州,本應(yīng)該是這份規(guī)劃中事業(yè)的起點(diǎn)。
在這輛高速行駛的列車上,有關(guān)陸海天和朱平的信息并沒(méi)有留存太多。人們只能依靠想象和猜測(cè),去試圖弄清他們究竟如何度過(guò)了整個(gè)白天。“希望”也許是7月23日的主題,畢竟,在鋼軌的那一端,等待著這兩個(gè)年輕人的,是事業(yè),是家庭。 |